EL CRÍTICO DE ARTE

ALFONSO COLORADO

I

El historiador y crítico Ernst Gombrich señaló que un crítico se calibra no por los artistas a los que reconoce como por aquellos a los que se niega a reconocer. Frente a la fuerza de los medios de comunicación o de la moda, Gombrich otorga un poder al crítico solitario: es el último bastión. Sin embargo, tampoco considera que sea todopoderoso. Observa que en la Europa de finales del siglo XIX, el crítico más informado no podía conocer a quienes marcarían el rumbo del siglo XX. Paul Cèzanne, enclaustrado en su estudio, creaba los cuadros azules que prefiguran la abstracción. Vincent van Gogh, en el pueblito de Arlés, al margen del circuito artístico, pintaba cosas que nadie compraba. Paul Gauguin exploraba un mundo de colores y formas en Tahití, una remota isla del Pac

La inteligencia, la intuición, la experiencia del crítico están inevitablemente condicionadas por su entorno, por su tiempo, por su ubicación, por sus gustos, por su interés. Una extraordinaria obviedad, sin duda, pero olvidada a menudo.

II

Recordé las observaciones de Gombrich sobre la condición del crítico al conocer A toda crítica. Ensayos sobre arte y artistas de Robert Hughes. En un libro que se ocupa de Caravaggio, Anselm Kiefer o Diego Rivera, de inmediato me llamó la atención un título: “Jean-Michel Basquiat: Réquiem por un peso pluma”, escrito a la muerte de éste (por una sobredosis de droga) en 1988.

Basquiat ha sido uno de los artistas más reconocidos de las últimas décadas. Sus exposiciones en los centros más prestigiados, los estratosféricos precios de sus obras, su popularidad entre los estudiantes de arte, el reconocimiento de la crítica especializada, la escenifi- cación de su vida en el cine (Basquiat, 1996, de Julian Schnabel) lo han convertido en una leyenda. Hughes escudriña la obra del pintor, y llega a la conclusión de que, en efecto, tiene talento, pero nada fuera de lo común, por lo que se pregunta por las razones de su éxito. Lo explica así: “Primero la idea racista de lo negro como naif o rítmicamente inocente, y del artista negro como “instintivo”, al margen de la corriente cultural y, por lo tanto, no susceptible de ser juzgado por la misma: un animalito salvaje para los recién civilizados blancos. Segundo, el fetiche acerca de la infalible frescura de la juventud, floreciente entre los clubes con marcha del centro [de Nueva York]. Tercero, la obsesión por la novedad el envoltorio de aquello que solía llamarse la vanguardia, que ahora sólo servía a la necesidad de nuevos modelos efímeros con los que alimentar cada año los fogones del mercado. Cuarto, el paso de la crítica del arte a la promoción, y del arte a la moda. Quinto, la manía de la inversión en el arte, que abolió el tiempo de reflexión acerca de los méritos reales del artista de moda —jamás los críticos y los coleccionistas estuvieron más temerosos de perder el autobús que a principios de los ochenta. Y sexto, el insaciable apetito del público por el talento autodestructivo: Pollock, Montgomery Cliff. Toda esa porquería formó una bola pegajosa alrededor del pequeño talento de Basquiat, y le creó una reputación.”

Como Gombrich, Hughes está interesado en el análisis formal del arte pero también en los procesos a su alrededor. Sin declararse sociólogo o teórico hace historia social. Por ello también analiza lo que sus colegas escribieron sobre Basquiat a su muerte. Por ejemplo, en la influyente revista Artforum uno anotó: “Jean-Michel había sido tocado por Dios […] Era un santo negro. Han existido Martin Luther King, Hagar, Muhammad Alí y Jean Michel”. Hughes se pregunta el por qué de estas declaraciones, pero sobre todo se mofa de ellas.

La fama de Basquiat, hasta ahora, se mantiene, pero no menos firme es el análisis de Hughes. El tiempo resolverá esta partida… probablemente.

III

La conformación de un canon es una práctica inevitable (todos tenemos uno), pero la idea de que exista uno, es decir, que haya valores absolutos y un consenso unánime, me parece curiosa. Harold Bloom escribió basado en ella El canon occidental, donde todos los escritores son medidos frente a una cumbre: Shakespeare. Evidentemente, al dramaturgo inglés no le faltan defensores. “‘Shakespeare ilimitado’ comentaba Goethe con temor reverencial” comenta a su vez George Steiner. Pero la negación de Shakespeare es no menos acusada. Voltaire, Tolstoi, T. S. Eliot son algunos de quienes objetaron su obra. En 1946 Ludwig Wittgenstein, tras señalar que los personajes de Shakespeare son constelaciones de lenguaje sin sustancia, concluye: “cuando escucho expresiones de admiración por Shakespeare de hombres distinguidos en el curso de varios siglos no puedo nunca evitar la sospecha de que elogiarle ha sido la cosa convencional que había que hacer…”

IV

La visión romántica del arte, que pertenece al gran público, tiene (o puede tener) algo en común con los círculos intelectuales y artísticos: la creencia de que el crítico no es un cronista, un periodista o un erudito sino sobre todo un juez. Como ocurre en la literatura, el periodismo gravita como una sombra o un estigma. Escribe Teresa del Conde:

Es un hecho que no es posible leer todo lo que se escribe sobre arte en X o Y ciudad grande. Ni adquiriendo todos los días cinco o más periódicos más los semanarios y revistas sería posible o necesario hacerlo. Las notas de los críticos son efímeras; la mayoría de las veces son de ocasión. De aquí el valor de las antologías siempre y cuando vengan antecedidas de un preámbulo que las ponga al día y que cuenten con un editor sagaz que asesore en […] buscar lo que no envejece a la semana o a los quince días: lo que se convierte en tabique o en murete para la historia.

Al igual que Gombrich y Hughes, en Diálogo simulado, del Conde toma distancia frente a su propio quehacer, lo circunscribe, hace precisiones y advertencias. El ejercicio crítico es también periodismo y, como tal, es tan necesario como efímero. A esta historiadora del arte no le ocasiona problemas esta situación, y recomienda un sencillo remedio: un filtro.

V

Ernst Gombrich —alto representante de una tradición en que un crítico se asumía como un humanista cabal, no como un especialista— es autor de tratados sobre percepción y psicología del arte, pero su obra maestra es un texto de divulgación: una Historia del arte dirigida tanto al neófito como al erudito, sin menoscabo para ninguno. Un detalle es representativo de su actitud: todas las obras a las que se refiere se reproducen en el libro. No da por supuesto que el lector conozca todo a lo que se refiere. Bajo la apariencia de un manual, su libro (que apareció en 1950 y que pulió hasta su muerte en 2001) es en realidad un vasto ensayo cultural, notablemente ameno (una virtud que no es menor, y menos en estos tiempos de áridos retruécanos, de teorías abstrusas, de especialistas analfabetos).

Robert Hughes es colaborador de Time, The New Republic y The New York Review of Books. En la última apareció “El declive de la ciudad de Mahagony”, un análisis sobre los efectos devastadores para los museos y su público de la especulación financiera en el arte. El impacto de lo nuevo es un libro basado en una serie televisiva, que escribió y condujo, sobre el arte del siglo XX. Es autor también de una historia de su país, Australia (La costa fatídica), y de Barcelona, libro articulado por la descripción del legado artístico y arquitectónico de esa ciudad, en el que también se ocupa de la historia política, de los bajos fondos, de la vida cotidiana. Por la boca muere el pez: confesiones de un pescador mediocre es un manual y una historia del oficio, un compendio de citas sobre el tema y un pretexto para que el autor divague sobre las más variadas cuestiones, relacionándolas siempre con la pesca.

Teresa del Conde ha escrito una Historia del arte mexicano y estudios sobre Frida Kahlo, Julio Ruelas, Remedios Varo o Las ideas estéticas de Freud. Son los textos de una especialista, pero igualmente es autora de Sueños, memorias y asociaciones. A cien años de La interpretación de los sueños, una imaginativa paráfrasis del libro de Freud, una fantasía a la manera Robert Schumann. La descripción de un largo sueño historiza de manera imaginativa la cultura mexicana contemporánea. Otro de sus libros, El viaje a la montaña es diario, bitácora, crónica, ensayo. Una estancia en la montaña suiza y la lectura de La montaña mágica de Thomas Mann forman un contrapunto, el telón de fondo para una cascada de reflexiones y asociaciones sobre la enfermedad, el arte y la vida cotidiana.

Lo atinado o no de sus juicios sobre arte no es el único parámetro con que se puede evaluar a estos críticos. Singularmente, la complejidad (que no complicación) de sus análisis es directamente proporcional a su claridad expositiva y a la impronta de un estilo propio. Sencillamente, son escritores.

VI

Oscar Wilde escribió que cuando sólo se interesa por los valores del pasado o los consagrados, el arte se parece más a la arqueología. Sin embargo, a veces se cae en el exceso contrario: la obsesión por lo más reciente se vuelve una superstición o una manía. Alguien señaló.

Lo que más importa es desde donde está escrito un libro, desde qué supuestos y qué nivel histórico; esto es lo que nos hace engañarnos muchas veces acerca de la “modernidad” de algunos estudios, fundamentalmente anticuados, a pesar de su deliberado “estar a la última”, y por ello anacrónicos […]. El punto de vista del historiador […] decide la modernidad de la historia, no el tema de ésta. Se puede estudiar desde hoy —y de tal modo que en ningún otro momento hubiera sido posible así— la filosofía presocrática; o bien, por el contrario, hablar de los filósofos que viven actualmente desde esquemas mentales anteriores y que no los incluyen, y, por consiguiente, sin entenderlos.

La moda de la modernidad a ultranza, la fe en ella como signo de calidad, se caracteriza por ser todo menos nueva. Julián Marías escribió lo anterior en la introducción a la Teoría de las concepciones del mundo de Wilhelm Dilthey, en la víspera del fin de la Segunda Guerra Mundial.

©Literal Publishing. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación. Toda forma de utilización no autorizada será perseguida con lo establecido en la ley federal del derecho de autor.

Perez Art Museum PAMM

Diez bonitos libros sobre la crítica de arte

Me acompañan todos los días. Debo leerlos con atención, analizarlos, después reflexionar, extraer de ellos lo más importante, apuntar ideas, subrayarlos, pintarlos, aprendérmelos de memoria como las tablas de multiplicar. Moverme entre sus páginas cómodamente, como quien anda un camino y pisa seguro. Ellos son mi trabajo. Pero estos libros también son lo que más me gusta: leer a quienes admiro, a quienes se esfuerzan por querer y comprender el arte y los artistas contemporáneos. Conocer de cerca a los críticos de arte.

Aconsejaría borrar de nuestra mente la imagen del típico snob con gafas de pasta que se hace el interesante cuando visita un museo.

Una vez escuché que el crítico es un guía de viaje que recorre los caminos del arte. Y, como guía, nos evita rodeos innecesarios, atajos equivocados y caídas peligrosas. Es cierto, él no tiene la verdad. Nadie la tiene. Pero sí la voluntad de comprender el arte y ponernos la tarea más sencilla. Aconsejaría borrar de nuestra mente la imagen del típico snob con gafas de pasta que se hace el interesante cuando visita un museo. Sobre todo, porque es una estupidez y sería tomar la parte por el todo. A nadie se le ocurriría pensar que todos los médicos son como en la serie Anatomia de Gray. Y, al que no le convezca esta razón, porque no nos lleva a ningun lado, más que a no leer la crítica de arte por un prejuicio falso, en cuyo caso solo saldríamos perdiendo nosotros.

Sí, sí, sé lo que están pensando: la crítica ya no es lo que era. Es posible, ¿y qué? Tampoco el arte, de ahí su capacidad de sorprendernos cuando ya lo hemos visto todo.

Son bastantes los buenos críticos que firman páginas de periódico, sobre todo en suplementos culturales de fin de semana, que pasan inadvertidos a los lectores.  Sí, sí, sé lo que están pensando: la crítica ya no es lo que era. Es posible, ¿y qué? Tampoco el arte, de ahí su capacidad de sorprendernos cuando ya lo hemos visto todo.

1. Qué es la crítica de arte, de Damian Bayon [1970]. Fácil, corto y sencillo. Para que el quiera introducirse por primera vez en el mundo de la crítica de arte es el libro idóneo. Un poco de historia comenzando por los Salones de París y algo de reflexión después. Su gran respeto y cariño a los críticos de arte se intuye en citas como esta: “Los propios artistas deberían sentirse halagados al pensar que hay seres que dedican su vida al estudio de las obras que ellos crean“. La función del crítico, para Bayon, es clara: “El lector debe contar con una brújula de sentido común (ese valor tan injustamente vilipendiado) para orientarse en este maremagnum”.

2. La crítica de arte: historia, teoría y praxis, coordinado por Anna María Guash [2009]. Quizá, de todo el libro que como su título indica aborda tanto historia, como teoría como praxis, la parte más destacable sería su capitulo de “Historia de la crítica de arte en España”, que lejos que intentar abarcar toda la literatura, como lo hizo Gaya Nuño, lo aborda de manera más humilde y dando grandes pinceladas. De esta manera, el lector se hace una composición de lugar rápida y clara. Sabemos que es una historia joven, pues se considera que la crítica de arte nació en los salones de París, así que el libro han divido en etapas algo intuitivas toda la historia hasta la actualidad. Por qué no decirlo, en ocasiones algo parcial y subjetivo en la valoración de los críticos actuales.

3. Cómo escribir sobre arte y arquitectura, de Juan Antonio Ramírez [1996]. No importa que sea una tesis, un artículo para publicar, un paper, un post en un blog o un comentario personal en una libreta que lleves en el bolso cuando visites un museo. Este libro te sirve, seguro. Es más práctico que teórico. Y, como acostumbraba Ramírez a escribir, es de cómoda lectura, simple, sencillo, fácil, pero sobre todo, con buenos consejos. En esta ocasión, se aventura a hablarnos de la relación que debemos tener con nuestro director de investigación, o qué mirar cuando miramos una obra de arte. Qué pasos seguir para comenzar una crítica o cómo reseñar un libro de arte.

4. El crítico como artista, de Oscar Wilde [1891]. Tiene más de 100 años, pero dice verdades que bien podrían aplicarse hoy. Muy bonito y entretenido. A través del método socrático de los diálogos-debate entre los personajes Ernesto y Guilerto se acerca a las cuestiones claves para presentar al crítico como creador -igual que el artista- de su propia obra. En uno de ellos, Ernesto pregunta si el crítico es, en realidad, un artista frustrado y que, por tanto, habla de lo que no puede hacer, escogiendo el camino fácil. La respuesta de Guilberto es clara y concisa: “¿Más díficil hacer una cosa que hablar de ella? Nada de eso. Se trata de un grosero error popular. Es muchísimo más difícil hablar de una cosa que hacerla. En la esfera de la vida real, esto es, naturalmente, evidente. Cualquiera puede hacer historia. Sólo un gran hombre puede hablar de ella”.

5. Historia de la crítica de arte en España, de Gaya Nuño [1975]. Fue el primer intento español de poner un poco de orden a los escritos artísticos de nuestro país desde que se tiene documentación sobre ello. Valiente objetivo el de Gaya Nuño, pero tan valiente como imposible, porque llamó a su libro: Historia de la crítica de arte en España, sin ser, como tal, un estudio de la crítica. En él entra toda la literatura artística (cartas, documentos, escritos en prensa…) sin puertas que cierren el campo del género. Sin embargo, fue el primero de otros libros que sí necesitaron de él para seguir escribiendo la historia. O, simplemente, para darse cuenta de que la crítica no era todo escrito que hablase, simplemente, sobre el arte. Acertase o no, es un libro obligatorio para aquel que quiera introducirse en el arte español, y más concretamente en la crítica de arte en España.

6. Naturaleza y misión de la crítica de arte. Francisco Calvo Serraller en su discurso de recepción en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando [2001]. Qué mejor idea para hablar de crítica de arte que leer a uno de los críticos de arte más importantes de España. Francisco Calvo Serraller, crítico de arte en el diario El País, ex director del museo del Prado y catedrático de la Universidad Complutense de Madrid, entre otros. No suele hablar sobre el género como tal, pues no es su campo de investigación, pero en esta ocasión, aprovechó su aceptación en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando para hablar sobre una de las facetas de su oficio: “Estoy en casa de los artistas, a cuya comprensión he dedicado mi vida y de quienes he aprendido lo fundamental del arte. Por eso dejadme que, para terminar, proclame lo que me gustaría llegar a ser, aunque parezca monstruoso: crítico de arte”. El término monstruoso lo utilizó para resumir, en aquella petición, su doble faceta de historiador (como docente universitario) y crítico de arte, apelando a la célebre novela El extraño caso de doctor Jekyll y de Mister Hyde: “Por eso, para quien, como yo, las haya ejercido simultáneamente durante 25 años, llega un momento en que, sin necesidad de apurar ningún bebedizo, no sabe uno cuándo es Dr. Jekyll o cuándo Mr. Hyde. […] lo bien que encaja esta doble personalidad en mi caso: la de un probo historiador de arte diurno, que, al caer la noche, se transforma en una exaltada fiera crítica”.

7. La crítica de arte en España, (1830 – 1936). Primera parte de una investigación que sigue en curso sobre la historia de la crítica de arte en España. Estos libros están formados por dos partes principales, una primera en la que se aborda una introducción al periodo histórico que se presenta, y una segunda donde se adjuntan los textos más representativos, las críticas de arte que mejor hablan de su tiempo. Es interesante como la colección se salta los años 1936, 1937 y 1938. España jamás dejó de hacer arte, y por tanto, jamás dejó de hacer crítica de arte. Este paréntesis artístico se vuelve a repetir (aunque no tan explícito) durante la época franquista en el segundo volumen.

8. La crítica de arte en España, (1939 – 1976). Segunda parte de la investigación que comenzó con el libro arriba expuesto. Si el anterior se quedó en el año 39, la segunda parte finaliza en el año 76, con la muerte de Franco y la llegada de la democracia a España. En cierta manera, aporta un mensaje algo confuso, pues en una primera lectura da la impresión de que en España no hubo arte en el Franquismo, que se inicio un paréntesis artístico hasta la llegada de la democracia. Su máximo valor: los textos que se adjuntan tras la introducción historia. El libro está en esta lista porque es de los pocos que aborda el tema en la actualidad, más que por el contenido mismo.

9. Historia de la crítica de arte, de Lionello Venturi [1964]. Si Gaya Nuño es clave para entender la crítica de arte en España, el libro de Lionello Venturi lo es para entenderla en esencia, sin concrecciones de ninguna nación. Fue el primer intento de poner criterio a la hora de hablar de critica de arte como tal. Comentarios de textos, análisis de sus teorías, muestra como la crítica de arte sirve para tomar el pulso a nuestro tiempo.

10. Columnario: Reflexiones de un crítico de arte. Francisco Calvo Serraller y Eduardo Arroyo [2002]. En este caso, y en un ataque de sinceridad del crítico de arte, en su prólogo cuenta cómo ya se le había ocurrido con anterioridad juntar en un libro sus críticas de arte escritas en prensa, pero que no lo pensó hacer hasta que alguien se lo pidiera. En este caso, un artista, amigo y escritor: Eduardo Arorro, quien además ilustró personalmente las críticas aquí recopiladas. Casi podemos decir que lo mejor del libro es la dedicatoria, dirigida a su mujer fallecida hacía poquito tiempo: “A Cristina, quien leía, mientras vivió, estas columnas, y para quien las sigo escribiendo”.

Perez Art Museum PAMM