En 1927, Fritz Lang imaginó el año 2026
En 1927, cuando Europa aún intentaba recomponerse de las ruinas físicas y psicológicas de la Primera Guerra Mundial, Fritz Lang estrenó Metrópolis, una de las obras cinematográficas más influyentes y visionarias del siglo XX. Lo que entonces parecía una fantasía expresionista sobre un futuro lejano, hoy —casi exactamente un siglo después— adquiere la perturbadora densidad de una profecía cultural. Lang imaginó el año 2026 como una civilización vertical, tecnocrática y fracturada: una ciudad dividida entre las élites que habitan las alturas y las masas obreras condenadas al subsuelo. No era simplemente ciencia ficción; era una anatomía política del capitalismo moderno.
Resulta imposible observar nuestro presente sin advertir la vigencia inquietante de aquella visión. Metrópolis anticipó no solo la automatización extrema del trabajo y la concentración del poder económico, sino también la aparición de inteligencias artificiales capaces de reemplazar identidades humanas y manipular colectividades. El célebre robot María —una figura simultáneamente seductora y monstruosa— constituye una de las primeras representaciones culturales de una inteligencia artificial diseñada para alterar la percepción social y provocar el caos político. Hoy, en plena era de algoritmos, deepfakes y simulaciones digitales, la película parece menos una fantasía futurista que un espejo deformante de nuestra contemporaneidad.
Visualmente, Lang construyó una de las iconografías definitivas de la modernidad. Influenciada por el expresionismo alemán, el futurismo y las arquitecturas monumentales de la industrialización, Metrópolis estableció el imaginario visual que décadas después heredaría Blade Runner, el anime cyberpunk japonés y gran parte de la estética distópica contemporánea. La ciudad como máquina devoradora, los cuerpos convertidos en engranajes y la monumentalidad tecnológica siguen siendo imágenes centrales de nuestra cultura visual.
Pero quizá el aspecto más fascinante de Metrópolis sea su propia historia material. Tras su estreno, la película fue severamente mutilada por distribuidores y censores; durante décadas se creyó que una parte considerable del filme original estaba perdida. En 2008, sin embargo, ocurrió uno de los hallazgos más extraordinarios en la historia del cine: en el Museo del Cine de Buenos Aires apareció una copia casi completa de la versión original de Lang. El descubrimiento, liderado por Fernando Martín Peña y Paula Felix-Didier, permitió restaurar alrededor de 25 minutos desaparecidos desde 1927 y devolverle a la obra gran parte de su complejidad narrativa y ritmo original.
Ese hallazgo no fue únicamente arqueología cinematográfica; fue también un gesto profundamente simbólico. La película que advertía sobre los peligros de una modernidad deshumanizada sobrevivió fragmentada, mutilada y dispersa, hasta reaparecer en América Latina como una memoria rescatada del colapso tecnológico del siglo XX. La restauración de Metrópolis evidenció además cómo el cine, incluso en su deterioro físico, conserva la capacidad de dialogar con futuros aún no realizados.
Hoy, en 2026, habitamos el año que Fritz Lang imaginó. Las desigualdades urbanas son extremas, la automatización redefine la experiencia laboral y las inteligencias artificiales comienzan a sustituir voces, rostros y decisiones humanas. Sin embargo, la pregunta central de Metrópolis permanece abierta: ¿puede existir progreso tecnológico sin una ética capaz de sostener lo humano?
Lang no ofrecía una respuesta definitiva. Lo que dejó fue una advertencia visual de extraordinaria lucidez: toda civilización que adore la máquina y olvide el cuerpo termina construyendo su propia ruina.
